河水赋

  与村庄旁边的石头河比较起来，黑沟河在村庄之外，几乎不为人知。没有人知道，在山山沟沟里藏着这样一条河水。南来的秦岭，在这里有了另一种走势，沿着河沟，一路向西，可以走到陈仓和宝鸡。山在这里，簇拥着，只留下一个逼仄的河沟。九曲回肠，道法自然的河水在沟底的山石间，清且涟漪，涓涓而出。等一路冲出山沟，流到村庄，也就快到了山口。
  与村庄来说，黑沟河的河水有着哺育之德，人和牲口吃的水都来自那里。在村头和村尾各有一条山路，在山的半腰又合二为一通往沟底，人和牲口也都是走在这样的路上的。在还没有在河沟修建蓄水池，吃上用水泵抽上来的水之前，很多年里，水都是一担一担的从沟底担上来的。担水用的是扁担和铁桶。扁担一般用的是木竹或者桑木。一是有硬度，二是有韧性，也有柏木做的木桶，在外面裹上铁圈。在山中，一草一木都各有属性，也与人相处和谐，各尽其用。这相互辨认和发现的过程，就是一部农耕的文明史。
  黑沟河的水在低处，村庄在高处，在河谷之中，它的流动似乎没有重量。只有把一担水，挑在肩头，晃晃悠悠，从左肩换到右肩，山路弯弯，早上或者黄昏，桶里担着水才有了重量。水有了重量，水桶里的月光和夜色也有着重量。负重的人，却开了口：“嗷——嗷——，水呀水，大山的脉，牲灵的魂。嗷——嗷——，转呀么转，山路弯弯转过去，活命的水呀就打上来。”特别是在黄昏，等粘稠的夜色落下来，填满了山山坳坳，路上也走着晚归的羊群。这担水的歌谣，从嘶哑的喉咙里冲出来，在山山坳坳间回荡，和着肩头的扁担吱呀吱呀的声响。羊们圆滚滚的肚子里，也装着刚刚喝下的河水，低着头，有些会意。村庄的牲口也听到了，昂起它们多毛的头颅。《礼记·乐记》说：“乐者，天地之和也。”担水的歌谣，可以说就是这块土地上泥巴一样的乡亲以乐慰苦的需要和生存方式。负重的劳动，也让这活命之水，与一个村庄相依为命，没有人可以轻视它。
  每一家的院子或者厨房，都备有一个水瓮，专门用来贮水。水瓮或大或小，一般都是粗陶，下小上大，敞着口。瓮外面刷上一层黑漆，瓮内原朴，有泥土之色。担回来的水，倒进瓮里，粗陶的瓮也有了水气。一日三餐，山水流年。一瓢一瓢的水，也源源不断，取之不尽用之不竭。在山中，它是造物的恩赐，在村庄，它是养命的活水。
  在村庄，沿着黑沟河，十里开外，是九龙山。九龙山上有庙。每年除过年前，去庙里祈福，还有庙会，时间是在六七月份。从山外而来的善男信女，女的居多，多数也都是上了年纪的老人，三三两两，一律的步行，还都有着一颗甘于缓慢的心，一颗因为敬畏而自我抑制的心。佛和菩萨供奉在庙里，每一个人的心，也像一座庙，供奉着一样的佛和菩萨。在路上，走累了，就坐在路边的石头上歇一歇。口渴了，就走到河边，掬起河水喝下。河水在这里敞开着，也像一个明心见性又忍辱，布施的佛。
  沿着黑沟河，群山叠嶂，连绵不绝，也是植物们的乐园。一个村庄，在这里扎下根。植物们也千秋万代，生生不息，接受着人们的命名，那是一个数量众多的词典。文胜质则史，但世界必须被命名，被文明所照亮。一个叫不出名字的事物，只能让我们哑口无言。就是在这些山上，我一次次兴奋地辨认着这些植物，叫出它们的名字，仿佛我喊一声，空气里就有一张张看不见的嘴巴，在悄悄的回答。牛和羊也被赶到了山上的乐园，青草的气息，在唇齿间，绿色的汁液也仿佛另一条河流，有着同样的哺育之德。
  到了夏天，乱蛙鸣处水纵横，黑沟河里的蛙鸣，此起彼伏。一场暴雨之后，河水暗涨，那是少有的时间，河水在沟底的山石间纵横，漫溢，有了另一副身体。只是在逼仄的山谷和河沟中，河水在这里千年如斯，无所作为，只有一颗自然无为的心。无非是把山上的溪水汇聚在一起，有容乃大。无非是远处的大河在蒸发，在天地间也有一张虚无的魂路图，雨水来自天上，循环不息。无非是水流无形，逼仄的山谷给了它束缚和形式。无非是说不清它的源头，只有把所有的水源都说成是它的源头。无非在山中，有的河谷平缓，开阔一些，水草丰茂，并育而不相害。无非是有的河谷陡峭，山石突兀，水流石上，并行而不相悖。
  在村庄的山口，黑沟河汇入一路向北的石头河，再北流十几里，汇入渭河。河水的流向，也是一个人从村庄走向山外的方向。多年以后，我正是沿着河水的方向走出村庄。看见渭河，这条著名的河流，黄河最大的一条支流，没有想象中那样波涛滚滚，宽大的河床上，河水匍匐在收窄的河道里，让我想走下去，抚摸它波涛的身体。“秦山南去深，渭水西来直。”那个时候，我还没有读到这样的诗句。而《水经注》记载：“渭水出首阳县首阳山渭首亭南谷，山在鸟鼠山西北，此县有高城岭，岭上有城号渭源城，渭水出焉。”与渭河在各种各样典籍于史料中的记载不同，黑沟河在文字里，还是一条黑暗的河流。而在秦岭山中，正是这众多黑暗的没有文字记载的河流，有着哺育之德，成为石头河和渭河永不枯竭的源泉。