“胡书记来啦！快到屋喝口水！”“我还要到前面去走访呢，改天再来！洗衣服的时候别把水倒在路上了啊！底下住了两个残疾人，别让他们踩着水滑倒了！”“晓得啦！晓得啦！”
  一路上，村民热情地招呼。幸福的笑脸在这阳春三月显得格外灿烂，“到屋坐，喝口水”就是他们对胡珂表达欢迎最朴实的方式。
  5年时间，1000多个日夜，在平利县大贵镇柳林坝这个村庄里，市信访局派驻的第一书记胡珂已经成为他们的一份子，就连说话都有了柳林坝的乡音。胡珂说他常常独自一人站在村前的那面坡上发呆，因为那里可以看见整个村的全貌，“看着平坦的水泥路，笔挺的路灯，白墙青瓦的房屋，我的心里就有无限的幸福感。有时候我甚至觉得这里真的就是我的家。”
  “作为一个外乡人，能得到县上、镇村干部和村民的好评，已经知足了”
  2014年4月，市信访局督查科科员胡珂刚刚结束为期3个月的驻京工作，回到安康。随后，领导找他谈话，准备派他到柳林坝村开展“双万帮困”工作。来不及和家人好好团聚，就奔赴下一个“战场”，胡珂没有多说什么。几天后，他在QQ说说中写到：“上为中央解忧，下为村组帮困”。
  2015年6月，胡珂接受组织任命为柳林坝村第一书记。从“小胡”到“胡书记”，一转眼5年过去了，全市和他同时开始驻村的第一书记或者工作队员几乎都陆续回到了原来的单位，而他和他的搭档、市信访局信访接待一科科长杨先彩却始终坚守在柳林坝村。
  1984年出生的胡珂，驻村时刚满30岁。对于这么个“毛头小伙子”，村民大都是不信任的，“就是来走走过场！能办啥实事啊？”“待不了几天就走的人，没得啥子指望的！”面对村民的质疑，胡珂记在心里，他暗下决心，一定要给大家做些实事!
  柳林坝大桥，是村里人与外面世界联系的重要纽带，这座桥却因年久失修，破败不堪。“第一次到柳林坝村的时候，开车过这座桥都是小心翼翼的，生怕桥塌了！”回想起当时的情景，胡珂还历历在目，“我想桥要是垮了，村民以后的梦想怕也是要垮了!”修桥，就是胡珂驻村以后做的第一件大事。
  跑部门，争取项目，筹集资金，这比胡珂想象中要难很多。“因为刚到村上，很多情况不了解，跑部门也不认识人，所以事情进展得很不顺利。”胡珂坦言。最后，在市政府副秘书长、市信访局局长马霞以及正县级督查专员鲁延贵的帮助下，他的工作才渐渐步入正轨。
  桥总算是修好了，可与村民的距离却并没有因此拉近，因为群众的心里总有一个错觉：“这些从上面来的干部就是为了邀功，讨好处的。”
  “那个时候别说是从人家门前路过了，就是走访入户都没人搭理的。”和胡珂同时开始驻村的杨先彩感叹。
  这些年，胡珂总是默默做着群众最关心的事。柳林坝村龙滩组有条乱泥路，天晴一身灰，下雨一身泥。有次入户走访时，看到一村民骑车因道路泥泞差点滑到了沟里。于是，他马上现场勘测，起草报告，将这个问题向单位报告。在局领导的重视协调下，一条1.75公里3.5米宽的水泥路顺利完工。看到村里没有路灯，村民一到晚上就出行困难，他就积极争取，将110盏太阳能路灯安装在村道路两旁。修复水毁道路、修建便民桥、修建村民文化活动广场、建党员活动中心、改造农村饮水工程、修建河堤、维修校舍……用村民肖兴寿的话来说：“要说胡书记的好，那要得一会数啊！”
  如今村里的人见到胡珂和杨先彩都是笑呵呵的，再没把他们当外人了。驻村5年，胡珂很少和人谈起自己的体会，每年一本厚厚的《工作日志》上，满满的记的都是当天的具体工作。直到今年1月份，《当代陕西》杂志社记者来平利采访党建引领脱贫攻坚工作，县委组织部把他作为典型之一推荐接受采访。“谁把群众惦在心里，群众就会把谁举过头顶。”这句话就是胡珂对《当代陕西》记者梁生树总结的感悟。胡珂对本报记者说，作为一个外乡人，能得到县上、镇村干部和村民的好评，已经知足了。
  “我自己的困难自己克服，决不能给组织添负担。”
  采访中，梁生树被胡珂的事迹感动，专门将《当代陕西》报道中涉及胡珂的内容摘录出来，另起了标题《“80后”干部胡珂：带着幼子去扶贫》，编发在2月20日的《当代陕西》微信公众号上。文章发出后，“微平利”“平利脱贫攻坚”迅速转载。很多人才知道，原来胡珂的二儿子被寄养在从大贵镇毛坝岭村找来的保姆华良珍家中。
  其实，胡珂把孩子放在保姆家寄养也是没有办法的办法。
  2016年底，胡珂得知柳林坝村被定为2017年计划脱贫村，而此时，妻子也怀了二胎，按照计划，等二宝出生以后，胡珂就可以回到安康，一面工作，一面照顾家庭。对他而言，一切都刚刚好。没想到，柳林坝村脱贫却因县上标准更严，推迟了整整两年时间。
  2017年8月，二宝赫赫出生。之前，胡珂就在全镇范围内寻找能在安康家中照顾孩子的保姆。人是如愿找到了，但由于胡珂长期不在家，大儿子胡家晗当时在汉滨区培新小学上一年级。这个时候，胡珂的父亲又突发脑梗，在医院接受治疗。家中活儿太多，保姆既要照顾小的，又得给大的做饭，还经常因为胡珂周末加班而受“连累”不能休假，连着两个保姆都累跑了。“驻村、照顾生病的父亲、兼顾年幼的孩子对我来说真的是一种煎熬，多少次我都有逃离这个城市一走了之的冲动，但是冷静下来思考，我觉得我不能做一个不负责任的人。”说起这些，胡珂依然是那样云淡风轻。
  挺过这段时间后，找了如今第3个保姆、47岁的华良珍。在安康待了两三个月，华良珍提出腿脚不好，上不了楼，安康又太热，她要把孩子带回毛坝岭村，要不然就带不了了。胡珂一想，带到村上，离他近，也挺好，就答应了。
  目前，胡珂的妻子和大儿子居住在安康城区，他们一家四口分居三地，周末的团聚便成为他们每个人的期待，不管是在安康自己家还是村上保姆家。
  虽然赫赫离自己20公里，开车也就一会儿工夫，但胡珂平时也不去看孩子。他觉得“看见了，就有点不想走了。晚上说不定村上还有事情，怕耽误。索性还是每周见一次面，平时每天晚上和儿子视频一会儿，也挺好！”
  也有很多人劝他给单位多诉诉苦，胡珂总是说，这是他自己的选择。选择了驻村扶贫，就要坚持到底；选择了二胎，就要负起责任。自己的困难自己克服，绝不给组织添负担。他也常常把杨先彩当榜样。今年53岁的杨先彩在驻村的前一年刚刚做完甲状腺切除手术，一年后她本可以申请回去，但因为工作熟悉了她又不放心再交给别人。2017年胆结石手术，她是悄悄请公休假做的，单位领导和同事还是去年底胡珂不小心说漏嘴才知道的。去年女儿出嫁，她也是请了公休假，谁都没说。与杨先彩相互支持的5年，让他们不仅成为工作上的好搭档，也成了生活中的知心人。每次接赫赫回安康的时候，杨先彩便主动担当“临时保姆”的角色，在车上照顾孩子。
  事实上，组织部门每年都要对第一书记进行考核，征求个人意愿，但他每次在谈话时都说：“说实话，想回去，但是我必须留下继续战斗。”胡珂的想法和杨先彩一样，换一个人来，又得至少半年才能熟悉状况，脱贫攻坚任务时刻不能松懈，担心影响大局。他就对杨先彩说：“杨姐呀，咱们再坚持坚持吧，就当你陪我了，柳林坝什么时候脱贫，咱们什么时候回家。”
  胡珂的后顾之忧，单位领导看在眼里。2016年7月，在市信访局领导的帮助下，胡珂的妻子周耀艳从旬阳县调到汉滨区关庙镇中心卫生院，成为健康扶贫专干。因为各项表现突出，2017年6月，胡珂被提拔为市信访局信访接待二科的副科长。镇上的干部也常常来找他谈心，给他生活上的关怀。“局领导连在北京出差都心系扶贫，我局正县级督查专员鲁延贵也经常来村上解决实际困难，对我嘘寒问暖。组织对我的好我都记在心里，我要做得更好作为回报。”
  胡珂这种踏实执著的信仰，也源自于父亲的教导与影响。他的父亲胡定尧是白河县双丰镇双安村第一书记，今年58岁了依然躬身一线，把双安村发展得有声有色。去年脑梗康复以后便第一时间回到工作岗位，“父亲就是我学习的榜样。”胡珂说自己的妻子自打从事健康扶贫工作以后，对他也有了更多理解和支持。他们现在一家三代都在驻村的路上，也是一种缘分。这样一想，挺好的！
  现在的柳林坝就是一个“幸福村”。
  在柳林坝村村委会的楼梯间，3面笑脸墙引人注目。155张笑脸照片组成5个爱心，围绕着“幸福柳林坝”五个大字依次排列。走在柳林坝村的道路上，随处可见的标语都是以“幸福”为主题的。这些都是由柳林坝村的帮扶单位市信访局和平利县委宣传部共同策划完成的，村上的很多项目也是两家单位领导带着一起跑来的。胡珂说现在的柳林坝就是一个“幸福村”。
  早些年，村里的设施不全，环境不优，一到晚上，一片漆黑，野狗乱窜，一个人出门都心惊胆战。这是平利县委宣传部驻村队员张禄最初的感受。而今再看，路灯明亮，广场宽敞，夜幕降临，音乐一起，在杨先彩和其他人的带领下，村民跳起广场舞，成为一道亮丽的风景线。
  放眼全村，烤烟、绞股蓝、茶叶、魔芋、中药材、艾草等产业渐有起色。全村的贫户困从2014年的228户643人减少到如今56户73人。胡珂说这一切不仅得益于驻村帮扶单位以及镇村干部的共同努力，更得益于柳林坝村每个村民的奋斗。
  他指着村委会对面的一座山，给记者讲了这样一个故事：2014年，他刚到柳林坝村，去良山组走访。当时全村就良山组没有公路，山高路陡，他爬到半山腰时，又饿又渴，前进吃力，后退不能。爬到山顶后，在一户人家遇到一个小孩子，当时三四岁的样子，满脸黑黑的，也不说话，见到来人就跑。后来到他家里，了解到这户主人叫来玉东，长期在外打工，父亲在家务农，母亲是聋哑残疾，帮忙照看孙子。因为长期没有与外界接触，加之聋哑人带孩子，孩子都4岁了还不会说话。在干部的帮扶以及来玉东自己的努力下，他们一家于2018年搬进了村上三室一厅的房子。胡珂他们还帮来玉东媳妇安排了公益岗位增加收入。“现在每天傍晚，总能见到来玉东媳妇跳广场舞的身影，听到他孩子玩耍的嬉笑声。”胡珂说。
  驻村5年来，在市信访局和平利县委宣传部的帮扶下，柳林坝村培育了绞股蓝、中药材、艾蒿、烤烟、魔芋合作社，带动190户贫困户稳定增收。市县帮扶部门累计为柳林坝村筹措项目资金达1800多万元，先后解决了河堤、便民桥、路灯、道路硬化、污水管网改造、新建村委会、村民活动广场、卫生室等一大批民生项目，极大地提升了群众的幸福指数。
  胡珂的宿舍里，一支笛子几本书就是他最大的“家当”，他说这就是他在村里的业余生活，看书能增加内涵，吹笛子能提升修养。他最喜欢的一篇文章是别人转发的《驻村是一种修行》，他觉得写出了驻村人的心声。他说：“驻村的这几年，我看到了不曾看过的疾苦，也感受到最简单质朴的快乐。我学到了从未想过的技能，也掌握了很多未知领域的知识。我想我们的人生本就是一段磨砺的过程，只有经历过苦难，才能珍惜眼前的幸福。”胡珂一边说着，一边准备开车带记者去保姆家，他说二宝前两天有些发烧，今天刚好是周五，可以接到安康去看看。
  在车上，胡珂继续向我们规划着未来：“柳林坝村今年就可以脱贫了，村里的产业也发展起来，我也就放心了。到时候，我就带着二宝一起回去，我们一家四口就可以好好团聚了。一切都挺好！”
  快要看见孩子了，胡珂突然说：“梁老师写的《带着幼子去扶贫》这篇文章在‘平利脱贫攻坚’发了之后，同事和亲戚朋友都在转发，但我一直没有转，因为我觉得愧对家人……”