一年之中，秋天最有韵味。春天是小姑娘，花枝招展，很俏也很艳。夏天像新婚不久的小伙子，一身的力气，瓷实、矫健，冒着汗珠子，总想闹腾点动静儿。

入秋之后，天气一下子软和了，蒲叶扇和下火茶派不上用场，太阳换了一副面孔，知了的叫声也不比以前高亢。总感觉秋天慈眉善目，就像邻家的婶儿，穿着贴身的衣裳，棉布质地的衣衫点缀着淡雅素净的小花，俯首弯腰间散发着母性的体香。你和她打招呼，她笑盈盈地望着你。

婶儿就是日子。到了婶儿的年纪，人生就过了一半，就有了阅历和沉淀。到了婶儿的年岁，心里装满柴米油盐酱醋茶，两鬓日渐霜染，双手紧握着生计，也紧握着岁月的老茧。

年怕中秋，月怕半。过了中秋，从时间刻度上讲，一年还剩下的时间不多了，一晃就是年关。岁之中秋即人之中年，人生入秋之后，少了青春年少的天真烂漫，开始接受并承认现实，软和着性子面对世事浮沉，和婶儿一样从容淡定。秋深处，一草一木都如婶儿，都是婶儿，在风霜洗染之后，依然保持着身段和风骨。

人和季节一样，都被时间养大，又同被时间收割。如果说人是岁月的消息树，那么季节就是那一枚枚叶子，婶儿则是仰望蓝天的树冠，如一把彻底撑开的大伞，为日子遮挡风雨。

在秋天，很多地方都有婶儿的影子。秋天的鼻息是有韵律的，不急不慢，像婶儿一样已经过了叽叽喳喳的年龄，从生儿育女和繁重的农事中熬了过来，变得沉稳安静。

落叶很轻，好像婶儿被风吹散的短发，轻轻滑落在季节的肩头，隐隐菊香浸染着蓬松的发丝，愈发乌黑油亮，饱满的脸盘溢满秋收时节特有的诗意与富态。婶儿的腰身，不胖不瘦，怀里揣着丰收的喜庆，嵌在山坡上的石头像扣子一样系在胸前。婶儿的眼睛清亮温和，湛蓝的天空如一方丝帕，遮在头顶，婶儿被庄稼簇拥着，不寂寥，也不娇艳。

在经过了夏季的燥热和蒸腾之后，秋季懂得如何顺承内心，妥帖地释放和回纳。行走在秋天，在并不遥远的地方，总能静下心。出入视线的，是即将离开枝头的树叶，是漫山遍野怒放的野花。你很难想象，在同一个季节里，呈现着两种截然相反的自然现象。怒放和凋谢，高潮和低潮，交织在一起，就是秋季，就是我们视之为婶儿的季节。

农谚道，“山红石头黑，穷人娃子种早麦”。霜降前后，在微凉的天气里，我们在秋收之后迎来秋播。那些松软的泥土好像还没来得及打盹，甚至还余留着上一茬庄稼的体温，可是老农们已经开始扶犁深耕，如此轮回亘古不变。

节气来了，节气又走了。刚刚稍歇了口气的黄土地，又要摊开身子开始孕育。农事总是规律地在节气的指点下，安分守己地扮演着和我们一样的角色，和婶儿一样的角色。此刻，她早已不再有春天的香艳，不再大红大紫，不再草长莺飞，但是她懂得如何接纳和怒放，万山红遍是大地最高规格的礼赞。

秋天就这样和婶儿一样气定神闲，云淡天高，把很多事和人静静地藏在心里，虔诚而自然地迎接每一个早晨和黄昏。秋阳高照，雁群开始迁徙，有些空旷，有些辽远，有些斑斓，满溢着母性的温和。

岁月更替，大地辽阔，我们每个人只是这个季节里的一粒种子，被岁月播种在婶儿一样的秋天里。

       （作者单位：安康日报社）