紫阳：八百壮汉凿“天路”

紫阳县毛坝镇竹山村，是陕西省安康市最偏远、最贫穷、最落后的村庄。为了打开出山通道、改变落后面貌，该村800多位农民从去年11月到现在每天早出晚归，手持铁锤和钢钎与大山宣战，硬生生从悬崖峭壁中凿出了一条长达17公里，盘旋1800米高山的“天路”，谱写了一曲改造山河、搏击贫困的动人壮歌。

“行路难，难于上青天”

公元2007年10月18日，记者首次来到这几乎与世隔绝的毛坝镇竹山村，尽管在来之前我们已听过很多人对该村贫穷和落后状况的介绍，但真正身临其境，亲眼目睹后，还是让我们大感意外。
“有女莫嫁陡天坡，老死的少摔死的多”，金竹山与陡天坡迎面而立，较劲似的比着山高路险。全村总面积11平方公里，1625人，408户，人均纯收入300多元，大部分人家点着煤油灯，12户人家至今还住着茅草房，客来没有板凳坐，全部家当不值500元钱。全村共有光棍38人，最老的年龄已达71岁。
“竹山人的穷根在路！”村支书侯在德说。竹山村有3000多亩茶园，800多亩桑园，家家户户都喂有五、六头猪；另外，该村还蕴藏着丰富的煤炭和板石等矿产资源。背不出去也运不进来，资源优势变不成经济优势，“卡脖子路”让竹山人坐在金山上受穷。
从竹山村到毛坝镇共有两条路：一是翻山路，陡上陡下，行程6个小时，一天打来回两头都要摸黑；二是穿山路，尺余宽的路几乎全部从悬崖峭壁上经过，十分危险。很多村外人懵懵懂懂麻起胆子进村后，再也不敢从原路返回，那条路，“走一趟，终生难忘！”
提起行路难，竹山村二组农民汪益友倒不完的苦水，他说：“狗日的路，把老子亏很了！”那一年，有位四川客商来毛坝镇收购生猪，他组织起32个人送8条肥猪下山，一梁抬上一梁抬下，在路上就整死了两条。小财没发成，反倒亏了大本，汪益友伤心得扑在地上抱住死猪痛哭。
“就是这路，让咱们打了一辈子黑摸！”桐梁人一提起路便气不打一处来。前年他们按人均100元的数量把拉电的钱都筹集好了，结果却因抬不进来架高压电的水泥电杆只好作罢。几个组的群众联合起来维修了一个小水电站，可是水量又不行，不到10点根本照不成电灯，很多需要夜间完成的家务活，只能睡一觉瞌睡后再起来做，有电就跟没电一样。
竹山村唯一的企业，就是村支书侯在德把机器拆成坨坨背上山建起的茶厂。山高抽芽晚，路远送货慢，赶不上好时候自然卖不到俏价钱，与别的地方相比他的茶每斤至少要少赚20元。茶厂每年的盈余除了工人工资，只够偿还银行贷款的利息。为了使茶园不至荒芜，为了村民不断油盐钱，侯在德一直都在咬紧牙关办这个茶厂。
“种个啥养个啥，卖出去一年苦到头，劳力钱也收不回来；修个啥建个啥，买点水泥钢筋，豆腐也要盘成肉价钱。再好的东西只能干看着烂，再想搞的修造只能干瞪眼等！”面对群山围困，面对道路险阻，侯在德这位年轻的支书满腹忿恨和躁动，他一心想干大事，为乡亲们谋幸福，可就是使不上劲，他除了无奈也只有无奈。

“就算脱层皮，也要修通进村路”

天还没亮，村支书侯在德和村民们就出门修路了。扛着铁锤和钢钎，打着火把和手电，人群在巴掌宽的村道上不断汇集，很快便形成了浩浩荡荡的队伍。从家里到修路工地，很多村民都要走4个小时，“鸡叫出门，摸黑回家”，“白天站，黑了转”，一年来，全村能上劳出工的800多名青壮年一直都持续着这样的生活。自从开工修路以来，侯在德已用完了5箱手电池，跑烂了11双解放鞋。
迎着漫山遍野的鸡鸣声，披着爬坡腾涌的晨雾，他们抡起了打眼铁锤，吼起了开山号子。在绵延17公里的建设战线上，只有5台空压机，一辆架子车，其余便是拿锤、拿钎、拿镐、拿锄的农民。“铁锤砸呀，钢钎撬呀，杠子抬呀，绳子拖呀，锄头挖呀！”每一个人都挥汗如雨投入劳动，每一个人都怀揣梦想改造山河，每一个人都欢声笑语传递兴奋。
精壮的年轻汉子承担了打眼放炮的重活，山顶上垂下一根根绳索，将他们葫芦一样挂在峭壁上。他们打出的最大的炮眼一次可以钻两个人进去，一次可以装1000多斤炸药。而一次可装300斤左右炸药的炮眼则沿路都有，多达23个。有手艺的人被组织起来，负责砌外档，10万多方大大小小的石头，经过他们的双手打磨和精心组合，整整齐齐地砌在公路边，长城一样翻山越岭，蜿蜒盘旋。
“竹山公路，是我县工程量最大、施工条件最苦的一条进村路，曾经几次上马又下马！”交通局长扈正安说。整个路线几乎全部从千仞绝壁上经过，像挖掘机、推土机、铲车等机械，对这条路来说根本没有用武之地，这条路只能靠人工一锤锤砸，用钢钎一钎钎撬，用洋镐一镐镐挖。这条路是一条必须从石头中硬凿的“天路”。
面对困难和艰险，竹山人没有退缩和吓倒，而是勇敢地向群山发起了攻击。其积极性、主动性、自律性，几乎不需要任何动员。从开工到现在，在长达一年的时间里，竹山公路建设没有发生一起不安全事故，没有一寸不合格工程，没有一起上访事件。走在这条镶钳在石头和峭壁中的大道上，记者浑身都被迎面扑来的“愚公移山”和“红旗渠”的精神厚厚包围。在竹山村采访的每一天，记者的心里都充满感动和震撼。
不仅出力，还要出钱。一个人均纯收入仅300来元的村，人均却要筹集350元的公路建设款，难度可想而知，苦处可想而知。为了支持工路建设，有的老人把棺材卖了，“看着子孙走险路，带再好的棺材入土也安息不了！”有的农民把过年猪卖了，“宁可不吃过年肉，也要甩开大步走公路！”全村除举家外迁户、特困五保户外，共筹集资金35万多元。
“锅碗瓢盆路边架，干粮袋子树上挂！”几乎所有的人中午饭都在工地上吃。有的用柴棍挑着洋芋，拌着干辣椒吃；有的咬着咯咯作响的干饼子，用泉水冲咽；有的将方便面撕开一道口了参水泡成糊糊，然后提着昂头喝下！有的站着，有的坐着，有的蹲着，他们用最简单的食物，以群山为桌，以工地为席，开起了盛况空前的野餐。
“自己给自己修路，还说啥？”要地占，要山砍，没有一个人讲价钱，索赔偿。“宁可多掘一尺，也不少挖一锄！”人人都在相互监督着质量，拿着六米长的竹杆一寸寸硬量。“能用人工撬的，绝不放炮！”每一个人都在比着赛地节省投入。一年来，他们共投入劳力23700个，开挖土石方36万立方米。
就在记者准备离去的那天，竹山公路最后一段长达成1800米的难路“下陡坡”被成功攻克。工人们苦战10天打出了374门炮眼，历时两天镇装了1100斤炸药。随着这挂史上最“牛”鞭炮的响起，竹山公路宣告了全线贯通。

从去年到今年，县长王晓江相继三次带着扶贫、交通、电力等部分领导爬上金竹山调查研究，为竹山村制定了一揽子特困村建设规划。为了加大建设力度，王晓江将竹山村确定为自己的包抓点。“修路只是序幕，大建设还在后头！”明年，竹山村将铺设水泥路，拉通高压线，建设移民村。“乘这次挖机上去清路，顺便就可以把移民安置点的地基挖出来！”为让穷山铺锦绣，各方面的工作正在加紧推进。