在瀛湖烤鱼

  烤鱼以刀耕火种的原始姿态流淌在美食体系里近乎粗鄙，因为粗鄙则流于民俗，溢满柴火气而充斥乡野。

  在瀛湖烤鱼，因为食材生猛，乡野之气更为浓烈。

  美食须有时令，烤鱼宜于仲秋。仲秋时衰草渐始凋零，哀婉惆怅之气渐始浓郁，不妨携三两友人，租住渔民家中，滨湖而居，午后时分，择一旷野，生一火炉，渐次浓烈的火焰既暖身，亦暖心，犹如烈酒使人旷达，以致癫狂。

   火源当以木炭为佳，可以勾起陈年关乎残冬的点滴记忆，而引燃木炭所升腾的袅袅炊烟，伴着无边的衰草和漫山的红叶黄叶，也不失为乡愁的纪念。

  这个季节的鱼饱食整个春夏而汁肉丰满。若不饥饿，或有闲暇，找来一杆钓钩，在湖边捞鲜虾数枚挂钩上，垂湖深至四五米，静静等待，自有上钩者，手气好的话，一口气钓上十来尾不在话下，而上钩的多半是红尾鱼。倘若走了狗屎运，挂上一两尾鳊鱼也未可知。

  红尾鱼又名蒙古红鲌，因尾鳍上白下红而得名，性格生猛，位于湖泊生物链的顶端，喜食仔鱼嫩虾，肉质鲜美，而对待鱼钩出离水面也有着拼死的决绝。

  相对于红尾鱼的鲜活，鳊鱼要冷静许多，即使上钩也沉稳含蓄，以骨刺少、肉软嫩、味绵长、耐品味被文人墨客们视为珍品。“才饮长沙水，又食武昌鱼。”武昌鱼是鳊鱼的俗称，《诗经》里把鳊鱼称鲂，位列象征奢华美食的鲂、鳟、鲔、鲤四鱼之首，因为身体呈扁平状、头小无脖颈，唐宋人又称之为缩项鳊、槎头鳊。由鲂成鳊再到武昌鱼，鲂的地位日显没落，就像一个男人，出生时贵为公子，婚后埋头挣钱，只为养家糊口，垂垂老矣时，袖手靠墙晒太阳。不过在鱼的江湖里，鲂还是那个鲂，像一个公子内心尊贵而自由自在。

  垂钓的忍耐延长了对食材珍视的期许，而炮制则考验对美食诱惑的抗拒。

  去鳞，剖肚，拌盐、孜然、葱段、姜块、料酒少许，浸渍一小时，炭火已然升腾，架上铁篦或插上铁签，刷熟油，煨火翻烤十分钟，撒上花椒粉、辣椒粉，回炉数分钟，外黄内白即成佳肴。

  因为乡野就无需什么姿态，或站或蹲或坐，但须小口轻啄：肉虽鲜嫩，骨刺甚多，稍不慎就会有鲠在喉。

  美食须有美酒，犹如才子需配佳人，乡野的美食当配点乡野的水酒方能门当户对。伴着炉火，不妨煨一壶酒，温热，微甘，和着酥麻、灼辣和淡淡的鱼腥味，咀嚼、品咂，昂首吞下，或许在抬头的瞬间瞥见一抹夕阳，低沉西去而后秋霞漫天。

  一支绿竹竿，一尾槎头鳊，一把金错刀，一只美人手，翩翩迁迁，配以人间烟火，烩一盘鲜香，既生色也生趣，活生生把吃鱼的行为变成了粉色的记忆，留在乍暖还寒的早春里——渴望。